Ma..aku udah
besar sekarang, meskipun selalu jadi anak kecil buat mama.
Itulah kenapa aku
selalu berontak. Dan kayanya hampir semua anak bungsu melakukannya. Aku tau itu
dari temen-temenku. kami membahas itu ma…
Dari SMA aku
pengen diliat dewasa.
Ya kaya
temen-temenku itu ma..
masalah klasik
remaja, ga pengen ada beda. Lucu sekali!!
Tapi sungguh..aku
ga mau, ga pernah, dan ga akan pernah macem-macem.
Karena mama
bilang Allah ngeliat kita. Allah ngedenger kita. Dan aku percaya.
Sangat!!
Aku sayang mama..abi..Allah..
Harusnya sayang
Allah dulu ya ma?
Maaf..Tapi aku
lagi kangen mama..kangen abi juga…
Ma..akhirnya aku
ngerasain juga ngga tinggal di rumah sendiri
Ternyata gini ya
yang mama alamin dulu?
Tapi rasanya
berbeda ma..beda dari cerita yang pernah mama sampein.
Aku lebih
beruntung. jauh lebih beruntung!!
Terima kasih ya
ma.. karena semua ini buah dari ketulusan mama. Juga abi.
Aku tinggal metik
buah yang mama dan abi tanem.
Tiap hari aku
nikmatin manisnya buah itu. Enak sekali!!
Energi positif
itu bermakna besar banget buatku dan kakak-kakak.
Aku belajar
banyak. Banyak sekali.
Aku juga sadar
banyak. Banyak sekali.
Dulu mama pernah
bilang, bekas luka di jidatku mengesankan aku anak nakal. Setelah mama ngomong
itu aku jadi bangga ama goresan ini, karena ada ekspresi yang bertolak belakang
di muka mama waktu bilang itu.
Dulu setiap aku
sakit, mama jadi sering ada di rumah, nyiapin makan, tiduran di pinggir aku walopun
siang bolong, nanya-nanya apa aja yang aku pengen. Sejak itu aku jadi seneng
kalo sakit. Walaupun sering kecolongan tiba-tiba mama pergi lagi ke kantor.
Dulu kalo kita
libur dan mama ga sibuk, mama pasti masak yang spesial buat kita. Sejak itu aku
selalu menantikan hari libur yang mama juga libur.
Dulu kalo mama
bilang “besok pagi mau ke pasar”, aku selalu bilang “aku ikut”, tapi hampir
selalu ketika aku bangun, mama udah di dapur sambil minum kopi dengan belanjaan
yang masih di kresek-kreseknya. ternyata hari sudah siang. Sejak itu aku selalu minta maaf karena gagal
melek setelah shalat subuh dan jadinya ga nemenin mama.
Dulu pernah waktu
mama lagi mandi trus ternyata keabisan sampo, mama minta tolong aku beli sampo
sachet di warung. Selesai mandi mama ngomel karena ternyata yang aku beliin,
dan udah mama pake itu, ternyata body lotion. Sejak itu aku jadi selalu membaca
seksama semua tulisan kecil kalo belanja-belanja.
Dulu waktu ke
dokter gigi buat cabut gigiku yang goyang, mama bingung karena aku minta
dicabut giginya ama anak bungsunya dokter yang kebeneran dateng buat minta uang
ke papanya. Sejak itu aku jadi berusaha buat ga takut ama dokter apapun karena
mama terus ngomel dan nyebarin cerita itu ke semua orang.
Dulu, waktu Bandung
lagi dingin-dinginnya mama pernah minta aku buat bikinin air panas buat mandi. Ga
lama mama tereak-tereak sendiri di kamar mandi. Sejak itu aku jadi tau kalo air
mandi itu bakal dicampur lagi sama air dingin, jadi kalo bikin air panas itu
harus sampai bener-bener panas, bukan suam-suam kuku.
Dulu waktu bulan
puasa, Mama suka ngajak aku masuk kamar dan bawain makanan diem-diem karena
ngeliat muka aku kepayahan. Sejak itu aku sering pura-pura kepayahan.
Dulu kalo lagi musim rambutan ato lagi makan baso, aku selalu ngumpet-ngumpet makannya biar bisa dikulum semua ama biji-bijinya. karena kalo mama liat pasti marah-marah, padahal itu menyenangkan buat aku. setelah ada kejadian anak meninggal kesedek cilok, aku jadi tau dan gabrani gitu lagi.
Dulu kalo mama
mau pergi ke kantor, aku selalu panik kalo ngeliat mama udah rapi disaat aku
belum siap. Aku lari ribet sendiri siap-siap. Pas udah manasin mobil, ternyata
mama udah pergi naik angkot karena gamau nunggu. Sejak itu aku selalu berusaha
siap sebelum mama siap.
Dulu waktu smp, tiap
hari selasa aku selalu lupa bawa baju olah raga. Jadinya selalu nelfon rumah
minta dikirimin baju olah raga ke sekolah. Tiba-tiba aku dipanggil guru
BP. Ternyata mama yang laporin aku ke guru BP biar dihukum. ternyata orang rumah laporan ama mama kalo aku sering nelfon-nelfon. Sejak itu aku jadi
jarang lalai dan kalopun ada yang ketinggalan, sebelum nelfon rumah, aku telfon
mama dulu dan mengiba minta maaf, dan jangan dibocorin ke BP lagi.
Dulu sampe
sekarang aku ga suka pake perhiasan emas. Mama pernah bilang “pengen deh anak
gadisku pake perhiasan”. Sejak itu aku selalu berusaha buat suka perhiasan dan malah
ngilangin banyak banget perhiasan mama. Mama cuman geleng-geleng kepala dan
bilang Innalillahi…
Dulu aku sering
iseng-iseng pakein selop-selop mama yang bagus-bagus. Mama sering kesel karena jadinya
selop-selop itu jadi pada ga nyaman lagi karena bentuknya berubah. Sejak itu
selop-selop itu seperti dihibahkan untukku.
dulu waktu aku
pulang pagi, mama masih bangun dengan muka lesu karena nunggu-nunggu aku. Aku
langsung ngalihin perhatian dengan nyeritain kisah dramatis temenku. Kita malah
asik ngebahas temenku sampe azan subuh kedenger. Sejak itu aku janji ga bakal
bikin mama khawatir lagi.
dulu aku protes karena mama selalu wangi padahal ga pernah pake deodoran atau parfume. mama bilang "makanya jangan segala dimakan". sejak itu aku jadi pilih-pilih makanan. tapi ternyata ga ngaruh buat aku. aku masih butuh deodoran. jadi aku ga pilih-pilih makanan lagi, tapi aku pilih-pilih parfume yang mama punya. karena toh mama jarang pake parfume.
Dulu waktu aku mulai centil remaja, mama kesel karena celaknya ilang terus. aku yang ngambil ma…dan saat itu aku juga kesel karena mama ga pernah pake lipstik, padahal kalo mama punya, pasti aku ambil juga.
Dulu waktu aku tergila-gila kebaya brokat vintage, mama marah-marah karena kebaya-kebaya jadul koleksi mama berubah semua aku modifikasi.
dulu waktu aku mulai suka tas-tas perempuan, mama selalu mengintai kalo aku buka-buka lemari tas mama. mama liatin aku pilih satu dan ga lupa bilang "jangan jorok ya…". karena barang mama yang aku pake selalu ada tanda nodanya.
Dulu, waktu mama
sakit dan udah jadi kurus, aku meluk mama dan nanya “mama sayang aku ngga?”. Mama
bilang “pasti dong”..dengan senyuman yang dalam. Sejak itu aku ga akan pernah
lupa kalo mama yang sangat cantik itu memang selalu sayang aku.
Kalo diinget, ada yang lucu, malu-maluin, ngeselin, nyenengin, mengharukan.
tapi aku juga malu..sedih..kecewa..menyesal..dengan segala pengabdianku yang sangat-sangat
minim buat mama. itu sangat-sangat aku sadarin.
Aku tau mama
bakal nasihatin apaan tentang hal itu.
Owh Ma..itulah
yang bikin aku semakin takut!!
Aku takut
ngebayangin sebegitu besarnya toleransi yang mama punya.
Aku takut
ngebayangin berapa banyak mama mengalah sama aku.
pastinya ga
kehitung. Maafin aku ya ma.. maafin aku dengan segala keteledoran, keegoisan,
ketidakmengertian dan ketidakinginmengertian, keangkuhan, kebodohan, ketidaktaudirian, dan segala
keburukanku yang lain.
Aku punya
kebiasaan baru sekarang.
Sadar atau ga
sadar, aku selalu membanding-bandingkan semua ibu.
Jangan
khawatir..Cuma dalam hati ko…dan Cuma buat aku..itu bikin aku selalu bersyukur,
dan semakin bersyukur.
Aku ngebandingin
mereka ama mama. Ngebandingin cantiknya, pemaafnya, tulusnya, penyayangnya,
rasa pedulinya, ngelindunginnya, mandirinya, hangatnya, ramahnya, penolongnya, sabarnya,
bersyukurnya, sederhananya, kecerdasannya, percaya dirinya, rendah hatinya..
Pokonya aku
amatin setiap gerakgeriknya..setiap tutur katanya..diamnya..
Dan aku belum pernah nemu bandingan mama yang setara, yang
bisa menyamai semua kelebihan yang mama punya itu.
Ma..tolong bilang ke Allah..aku ngucapin terima kasih untuk
semuanya. karena sudah memilihkan keluarga ini untukku, karena telah memberikan
orangtua yang luar biasa untukku, karena
memberikan aku kehormatan lahir dari rahim wanita yang sangat istimewa. Aku
juga bilang sendiri dalam doa-doaku.
Ma..terima kasih buat 24 tahun yang indah, mengharukan,
menggembirakan, menyenangkan, yang ga akan pernah bisa terulang dan
tergantikan. Terima kasih mamaku…melebihi apapun!!!
I love u…
kiki