kikitigakali

Dia kakaku. Tapi aku ga pernah panggil dia kakak. Suka
sih..tapi kadang. Mmm…tepatnya kalo lagi minta tolong, atau minta maaf, atau minta duit, atau pinjem baju. Hehe..

Dari dulu emang ga dibiasain manggil dia dengan embel-embel.
Cukup memey..seperti pengulangan penggalan suku kata terakhir dari namanya yang
sedikit divariasikan dengan bulan lahirnya. Mei. Iya, dia ulangtahun tanggal 1
mei ini.

Umur kita ga beda jauh. 2 taun 4 bulan 22 hari aja.

Secara keseluruhan kita ga beda jauh juga. Yang ngebedain cumannnnnnnnnn…dia
lebih langsing, putih, mukanya kotak, alisnya lebih lebar, matanya jelita,
bibirnya merah, rambutnya indah, giginya bagus, jarinya lentik, bisa masak,
jago bikin kue, taste fashionnya oke, feminin 100%, teratur, sabar, rapi,
rajin, dan nggak ceroboh. Pokoknya bikin ngiri orang.

Hmmmmm…bedanya cuman dikit

kan

????hehe….

Soal sabar dan bikin ngiri orang, ada kisahnya. Jadi inget
waktu kecil. Dia itu

kan

rapi. Jago nyimpen. Mau nyimpen perasaan, nyimpen duit ato nyimpen apapun. Kami
masing-masing punya loker, alias laci dari kayu. Laci itu ada 4 susun. Yang
paling atas punya yunus, yang kedua punya memey, dan ketiga punya aku, sesuai
urutan lahir. Dan satu laci lagi tak bertuan. Di situlah kami menyimpan harta
karun kami. Banyak kejadian yang menyebalkan, yang jadinya lucu buat di kenang.

Ceritanya mama beli rambutan. Karena mama orangnya parnoan, tiap anak dijatah.
Ga boleh banyak-banyak. Memey pasti nggak langsung makan itu rambutan, tapi
langsung di taro di lacinya.

Karena pernah mengalami pengalaman yang indikasi awalnya
seperti ini dan ujung-ujungnya bakal terjadi kesenjangan sosial dan huru-hara
kalo ga makan barengan, jadinya aku ikutin segala gerak-geriknya memey.

Pengalaman
sebelumnya tuh gini: tiap dibagi makanan, aku ama yunus langsung foya-foya
menikmati saat itu juga. Tapi Memey ga tergoda sedikitpun buat ikut berpesta
bareng kita. Di jam-jam acara tv lagi bagus, dia mengatur ‘singgasananya’,
ngeluarin remote tv yang seharian dicariin semua orang, sambil ditemani barang
timbunan itu. Dia duduk dengan anggun di posisi strategis sambil menikmati
hidangan dengan

gaya

slow motion. dia benar-benar menikmatinya! Seakan-akan dia the one and only mahluk yang brada di situ. Ga
liat kanan… ga liat kiri..lempeng tiada tara. Yunus ga ngileran kaya aku. Dia
itu anak baik dan pengalah! Yunus tetep nonton dengan santainya. Nah..tapi aku
jadinya ga nonton tv, tapi nonton memey. Pastinya aku langsung minta makanannya
dia, dan jawabannya selalu “Ih!!

kan

kamu udah tadi!!”. Terus aku ngerayu, jawabannya tetep sama. Terus aku
mengancam, jawabannya juga tetep sama tapi mukanya tambah jutek. Tindakan akhir
aku langsung nangis sambil ngadu sama mama. Dan akhirnya Memey ngebagi
makanannya sambil ngomel. Hehe…

Maafkan aku ya kaka…yang seringkali merusak kekhidmatan acara
spesialmu yang telah kau rancang dengan sangat sempurna itu.

Balik ke kasus rambutan, Yunus udah langsung menguliti buah
itu habis-habisan. Aku tetep konsisten. Maksud hati ingin menghindari
percekcokan. Sekalian melatih kesabaran. Niat yang sungguh mulia.

Tak..tik..tak..tik..Seperempat jam…setengah jam…satu jam 10
menit…tak..tik..tak..jam terus berdetak, badan juga kesana kemari ngikutin memey
yang udah mulai ga nyaman dibuntutin, tapi pikiranku terus tertuju ke harta
karun di laci. Akhirnya aku ga kuat dan berinisiatif melakukan nego sama memey.
Tapi Memey ngga deal dengan ajuanku buat makan rambutan saat itu. Akhirnya aku
menurunkan standard sambil merengek, seenggaknya kami bisa makan 2 butir aja
dulu. Nihil!!

Akhirnya aku ga kuat iman. Aku pikir..kalo makan sebutir
duluan ga masalah.

Kan

sisanya masih banyak. Akhirnya aku makan satu. Nyammmmm…manis!! Rasanya terus
bertahan di mulut ini. Imanku melemah lagi. Selanjutnya langsung makan 2. Ga apa-apa
lah tetep masih banyak sisanya, ntar aja kalo pas makan bareng Memey, slow
motionku harus lebih sloooow lagi dari dia. Gitu terus pembenaranku, sampe
akhirnya sisa rambutanku tinggal 2. Kemudian aku nyesel sambil emosi. Karena
putus asa, aku pikir udah ah!!ngapain sih nungguin memey. Akhirnya.. gara-gara
es-mos-si ludeslah rambutanku.

Ketebak

kan

yang terjadi kemudian???

Adegannya Memey udah berada disana, di singgasananya. Dan….
huru-hara itupun kembali terjadi.

 

Dia keren.
T-shirtnya hitam, celananya ga jelas warnanya. Mungkin tadinya hitam pekat…atau
dongker pekat…atau coklat cuma nebak-nebak karena sekarang warnanya
jadi pudar. Beladus kalo orang bilang, karena Kelabu aja juga nggak. Bisa dibilang warnanya
tadinya gelap. Itu aja.

Tampaknya dia
jantan sekali. Ototnya jadi!!geli sekali nulis itu, karena jadi ngebayangin ade
rai dan teman-temannya. Si gagah ini ga segitunya kali….

Semua aksesoris yang dia pake menunjang image yang pengen
dia tampilin. Gelang tali etnik coklat tuaaaa sekali, tindikan bulat hitam,
rante dompet yang nyembul, jam tangan tahan air-tahan panas-tahan dingin-tahan
banting. He!! Sepatunya warnanya hitam dengan tali hitam juga. Sepatu yang
kayanya setiap orang pasti pake atau seenggaknya pernah punya, atau di rumahnya
ada entah itu punya adenya, kakaknya, sepupunya, temennya yang lagi maen ke rumahnya…(mmm???).
Maaf… ga boleh nyebutin brand
disini.

aku juga punya
sepatu dengan jenis yang sama. Tapi warnanya pink polos, pink ada motif
ranting-ranting dipenuhin daun-daun kecil, coklat tua ada tulisan pinknya,
putih talinya pink, dan….KREM!!!dan sekarang ini aku lagi pake yang coklat tua bertulisan pink.

balik ke si gagah..dia pake ransel yang kayanya udah hapal
banget jalanan yang dilaluin majikannya. Ransel bermerek yang sepertinya sangat lentur. Terus mukanya.. Ga putih…tapi
juga ga item. Mukanya bersih. Warna coklatnya oke! Ga berkumis, tapi
rambut-rambut halus dipipinya dibiarin tumbuh. Menarik sekali. rahangnya juga mantap.

Ga ada hal
sekecil apapun yang merusak maksud penyampaian imagenya. Dia…menarik!!

Dalam beberapa
sapuan pandangan, aku, dan kayanya setiap orang, pasti bisa menilai hal yang sama.

Tapi…Sebentar! Ko
kayanya ada yang aga ga tepat. Ko aku ngerasa lebih gagah dari dia.

Mmmh…oh…mungkin
karena dia lagi duduk dan aku berdiri di depannya kali ya jadinya kesan
gagahnya aga kurang. Mungkin kalo aku ngeliatnya lagi sama-sama duduk atau
sama-sama berdiri bakal beda pandangannya kali ya… kaya mata kuliah perspektif
dulu. Aku ngeliatnya dari sudut mata burung. Jadi…dia menjadi “kecil” dalam
pandanganku.

Biarin deh,
kayanya ga penting buat di bahas.

Kayanya aku udah
hapal setiap detail fisiknya dia. Dia memang keren. Ganti pemandangan ah…liat
sekeliling.

OOOO!!!seorang
wanita muda berdiri sambil gendong balita ga jauh dari aku. Agak kesananya lagi
ada Ibu tua yang berdiri juga. Kasian sekali mereka ga dapet tempat duduk.
Kayanya si wanita muda repot dengan perlengkapan bayinya dan gendongannya. Trus
si ibu tua kerepotan dengan kresek-kresek bawaannya. Tangannnya juga kesusahan
buat ngeraih pegangan yang ada di langit-langit trans jakarta ini. Bukan
tangannya yang terlalu pendek, tapi badan rentanya ga cukup tinggi buat
ngeraihnya. Mungkin karena sudah agak bungkuk. Dua perempuan itu liat sana-sini.. Mata mereka terpaku melihat si gagah yang
kali ini baru menerima sebuah panggilan dari cellphonenya. Si gagah ngobrol
dengan ceria, kadang diselingi cekikikan. Dan dia tetap di posisi itu. Di
bangku itu.

Ko jadi aku yang
malu hati… atau mungkin karena aku yang terlalu sensi??

hei pemuda yang tadinya oke, dalam sesaat aura okemu ilang.  gagahmu pun tiba-tiba ga nampak. hei pemuda, kenapa ngga berusaha melihat ke sekitar? hei pemuda, apa ngga ada sebagian hatimu yang tersentil untuk sedikit mengalah?

hei pemuda…kamu jadi ngga keren lagi!

dari dulu sampe sekarang kayanya masalah klise ini terus muncul. seiring bertambahnya pengetahuan, seharusnya masalah ini semakin bisa diminimalisir.
komentar ga penting seringkali jadi hal yang penting karena mengiris hati beberapa orang lain. mereka seperti orang yang sempurna saja..apa mereka lupa kalau mereka juga punya identitas??atau justru mereka tidak tau??
poor you..but not me!!karena sekarang aku tau!!

Kata-kata itu berpengaruh besar.
Itulah yang bikin aku dulu nggak ngaku turunan Arab.
Waktu SD, temenku ngatain aku…”si ARAB!”
Sebenernya ga buruk…juga bukan fitnah. kakekku memang orang Arab. Ayahku anak kakekku.  dan aku anak ayahku. tapi ko aku ngerasa kata-kata itu mengganggu dan mengancam. Mungkin karena aku ngerasa berbeda.
Karena ga ada anak lain yang dipanggil selain dengan namanya sendiri.

Waktu SMP aku tetep ga ngaku turunan Arab. Temen-temen juga jarang yang manggil aku si Arab. Tapi aku dipanggil “si ONTA”. Dan itu…jauh lebih menyebalkan!

Waktu SMA aku masih berusaha ga ngaku turunan Arab. Temen-temenku yang sebagian besar punya band, dan yang lagi ngetren-ngetrennya di zaman itu indies dan ska, ngatain aku cocoknya di aliran qasidahan. Lagi-lagi komentar kaya gitu bikin aku gondok luar biasa. Walaupun aku ga benci sama qasidahan, dan bukan penggemarnya juga. Tapi aku ngga suka dengan komentar kaya gitu.

kayanya ga perlu!!

Waktu kuliah aku masih tetep juga ga ngaku turunan Arab, Karena di kampus, semua etnis campur baur. Ada si India yang bisa berbahasa India, si Jawa yang kentel logat medoknya, si Cina yang berbahasa mandarin kalo terima telfon dari mamanya, si Batak yang kadang-kadang keceplosan berbahasa batak melulu, si Aceh yang sama kaya si Batak kelakuannya, si Bule yang cas-cis-cus ga sadar status imigrannya dan gatau siapa yang diajak bicara,  dan si aku yang gabisa bahasa Arab dan ngajinya pas-pasan. Aku malu….

Tapi sekarang aku bangga dibilang turunan Arab. Seperti halnya aku bangga dibilang orang Sunda. Aku bangga orang-orang memandangku takjub waktu tahu dan denger aku bisa berbahasa Sunda. Aku ga peduli orang-orang meragukanku karna ketidakmahiranku berbahasa Arab, atau superduper lancar ngaji (tapi aku terus blajar untuk yang satu ini!!!). So what??aku lahir di Bandung, Mamaku Sunda, sepanjang hidup dihabiskan di nusantara, berteman dengan semua etnis yang berbicara bahasa Indonesia atau Sunda, atau Jawa, atau Ambon, atau Manado, atau Batak, atau Bali, atau bugis. Aku bangga punya identitas. semua orang juga memilikinya. Toh gabisa dirubah. Lagian buat apa dirubah? Kita semua sama ko…punya keunikan tersendiri. Punya kisah tersendiri. Kenapa sih harus mengolok-olok identitas yang udah gabisa ditawar-tawar lagi?? Apa yang salah dengan jenis rambut? Apa yang aneh dengan warna kulit? Apa yang ajaib dengan bentuk mata? Semuanya kan kebesaran Allah. Kenapa sih ga berusaha buat memandang perbedaan itu sebagai sesuatu yang indah? Karena aku sekarang lagi melakukannya.
dan Sekarang aku akui kalo perbedaan itu memang sangat indah dan mengagumkan.coba deh liat dari sisi yang sama seperti aku. kita semua mengagumkan!!!

Subhanallah..

Ma..aku udah
besar sekarang, meskipun selalu jadi anak kecil buat mama.

Itulah kenapa aku
selalu berontak. Dan kayanya hampir semua anak bungsu melakukannya. Aku tau itu
dari temen-temenku. kami membahas itu ma…

Dari SMA aku
pengen diliat dewasa.

Ya kaya
temen-temenku itu ma..

masalah klasik
remaja, ga pengen ada beda. Lucu sekali!!

Tapi sungguh..aku
ga mau, ga pernah, dan ga akan pernah macem-macem.

Karena mama
bilang Allah ngeliat kita. Allah ngedenger kita. Dan aku percaya.
Sangat!!

 

Aku sayang mama..abi..Allah..

Harusnya sayang
Allah dulu ya ma?

Maaf..Tapi aku
lagi kangen mama..kangen abi juga…

Ma..akhirnya aku
ngerasain juga ngga tinggal di rumah sendiri

Ternyata gini ya
yang mama alamin dulu?

Tapi rasanya
berbeda ma..beda dari cerita yang pernah mama sampein.

Aku lebih
beruntung. jauh lebih beruntung!!

Terima kasih ya
ma.. karena semua ini buah dari ketulusan mama. Juga abi.

Aku tinggal metik
buah yang mama dan abi tanem.

Tiap hari aku
nikmatin manisnya buah itu. Enak sekali!!

Energi positif
itu bermakna besar banget buatku dan kakak-kakak.

Aku belajar
banyak. Banyak sekali.

Aku juga sadar
banyak. Banyak sekali.

 

Dulu mama pernah
bilang, bekas luka di jidatku mengesankan aku anak nakal. Setelah mama ngomong
itu aku jadi bangga ama goresan ini, karena ada ekspresi yang bertolak belakang
di muka mama waktu bilang itu.

Dulu setiap aku
sakit, mama jadi sering ada di rumah, nyiapin makan, tiduran di pinggir aku walopun
siang bolong, nanya-nanya apa aja yang aku pengen. Sejak itu aku jadi seneng
kalo sakit. Walaupun sering kecolongan tiba-tiba mama pergi lagi ke kantor.

Dulu kalo kita
libur dan mama ga sibuk, mama pasti masak yang spesial buat kita. Sejak itu aku
selalu menantikan hari libur yang mama juga libur.

Dulu kalo mama
bilang “besok pagi mau ke pasar”, aku selalu bilang “aku ikut”, tapi hampir
selalu ketika aku bangun, mama udah di dapur sambil minum kopi dengan belanjaan
yang masih di kresek-kreseknya. ternyata hari sudah siang. Sejak itu aku selalu minta maaf karena gagal
melek setelah shalat subuh dan jadinya ga nemenin mama.

Dulu pernah waktu
mama lagi mandi trus ternyata keabisan sampo, mama minta tolong aku beli sampo
sachet di warung. Selesai mandi mama ngomel karena ternyata yang aku beliin,
dan udah mama pake itu, ternyata body lotion. Sejak itu aku jadi selalu membaca
seksama semua tulisan kecil kalo belanja-belanja.

Dulu waktu ke
dokter gigi buat cabut gigiku yang goyang, mama bingung karena aku minta
dicabut giginya ama anak bungsunya dokter yang kebeneran dateng buat minta uang
ke papanya. Sejak itu aku jadi berusaha buat ga takut ama dokter apapun karena
mama terus ngomel dan nyebarin cerita itu ke semua orang.

Dulu, waktu Bandung
lagi dingin-dinginnya mama pernah minta aku buat bikinin air panas buat mandi. Ga
lama mama tereak-tereak sendiri di kamar mandi. Sejak itu aku jadi tau kalo air
mandi itu bakal dicampur lagi sama air dingin, jadi kalo bikin air panas itu
harus sampai bener-bener panas, bukan suam-suam kuku.

Dulu waktu bulan
puasa, Mama suka ngajak aku masuk kamar dan bawain makanan diem-diem karena
ngeliat muka aku kepayahan. Sejak itu aku sering pura-pura kepayahan.

Dulu kalo lagi musim rambutan ato lagi makan baso, aku selalu ngumpet-ngumpet makannya biar bisa dikulum semua ama biji-bijinya. karena kalo mama liat pasti marah-marah, padahal itu menyenangkan buat aku. setelah ada kejadian anak meninggal kesedek cilok, aku jadi tau dan gabrani gitu lagi.

Dulu kalo mama
mau pergi ke kantor, aku selalu panik kalo ngeliat mama udah rapi disaat aku
belum siap. Aku lari ribet sendiri siap-siap. Pas udah manasin mobil, ternyata
mama udah pergi naik angkot karena gamau nunggu. Sejak itu aku selalu berusaha
siap sebelum mama siap.

Dulu waktu smp, tiap
hari selasa aku selalu lupa bawa baju olah raga. Jadinya selalu nelfon rumah
minta dikirimin baju olah raga ke sekolah. Tiba-tiba aku dipanggil guru
BP. Ternyata mama yang laporin aku ke guru BP biar dihukum. ternyata orang rumah laporan ama mama kalo aku sering nelfon-nelfon. Sejak itu aku jadi
jarang lalai dan kalopun ada yang ketinggalan, sebelum nelfon rumah, aku telfon
mama dulu dan mengiba minta maaf, dan jangan dibocorin ke BP lagi.

Dulu sampe
sekarang aku ga suka pake perhiasan emas. Mama pernah bilang “pengen deh anak
gadisku pake perhiasan”. Sejak itu aku selalu berusaha buat suka perhiasan dan malah
ngilangin banyak banget perhiasan mama. Mama cuman geleng-geleng kepala dan
bilang Innalillahi…

Dulu aku sering
iseng-iseng pakein selop-selop mama yang bagus-bagus. Mama sering kesel karena jadinya
selop-selop itu jadi pada ga nyaman lagi karena bentuknya berubah. Sejak itu
selop-selop itu seperti dihibahkan untukku.

dulu waktu aku
pulang pagi, mama masih bangun dengan muka lesu karena nunggu-nunggu aku. Aku
langsung ngalihin perhatian dengan nyeritain kisah dramatis temenku. Kita malah
asik ngebahas temenku sampe azan subuh kedenger. Sejak itu aku janji ga bakal
bikin mama khawatir lagi.

dulu aku protes karena mama selalu wangi padahal ga pernah pake deodoran atau parfume. mama bilang "makanya jangan segala dimakan". sejak itu aku jadi pilih-pilih makanan. tapi ternyata ga ngaruh buat aku. aku masih butuh deodoran. jadi aku ga pilih-pilih makanan lagi, tapi aku pilih-pilih parfume yang mama punya. karena toh mama jarang pake parfume.

Dulu waktu aku mulai centil remaja, mama kesel karena celaknya ilang terus. aku yang ngambil ma…dan saat itu aku juga kesel karena mama ga pernah pake lipstik, padahal kalo mama punya, pasti aku ambil juga.

Dulu waktu aku tergila-gila kebaya brokat vintage, mama marah-marah karena kebaya-kebaya jadul koleksi mama berubah semua aku modifikasi.

dulu waktu aku mulai suka tas-tas perempuan, mama selalu mengintai kalo aku buka-buka lemari tas mama. mama liatin aku pilih satu dan ga lupa bilang "jangan jorok ya…". karena barang mama yang aku pake selalu ada tanda nodanya.

Dulu, waktu mama
sakit dan udah jadi kurus, aku meluk mama dan nanya “mama sayang aku ngga?”. Mama
bilang “pasti dong”..dengan senyuman yang dalam. Sejak itu aku ga akan pernah
lupa kalo mama yang sangat cantik itu memang selalu sayang aku.

Kalo diinget, ada yang lucu, malu-maluin, ngeselin, nyenengin, mengharukan.

tapi aku juga malu..sedih..kecewa..menyesal..dengan segala pengabdianku yang sangat-sangat
minim buat mama. itu sangat-sangat aku sadarin.

Aku tau mama
bakal nasihatin apaan tentang hal itu.

Owh Ma..itulah
yang bikin aku semakin takut!!

Aku takut
ngebayangin sebegitu besarnya toleransi yang mama punya.

Aku takut
ngebayangin berapa banyak mama mengalah sama aku.

pastinya ga
kehitung. Maafin aku ya ma.. maafin aku dengan segala keteledoran, keegoisan,
ketidakmengertian dan ketidakinginmengertian, keangkuhan, kebodohan, ketidaktaudirian, dan segala
keburukanku yang lain.

Aku punya
kebiasaan baru sekarang.

Sadar atau ga
sadar, aku selalu membanding-bandingkan semua ibu.

Jangan
khawatir..Cuma dalam hati ko…dan Cuma buat aku..itu bikin aku selalu bersyukur,
dan semakin bersyukur.

Aku ngebandingin
mereka ama mama. Ngebandingin cantiknya, pemaafnya, tulusnya, penyayangnya,
rasa pedulinya, ngelindunginnya, mandirinya, hangatnya, ramahnya, penolongnya, sabarnya,
bersyukurnya, sederhananya, kecerdasannya, percaya dirinya, rendah hatinya..

Pokonya aku
amatin setiap gerakgeriknya..setiap tutur katanya..diamnya..

Dan aku belum pernah nemu bandingan mama yang setara, yang
bisa menyamai semua kelebihan yang mama punya itu.
 
Ma..tolong bilang ke Allah..aku ngucapin terima kasih untuk
semuanya. karena sudah memilihkan keluarga ini untukku, karena telah memberikan
orangtua yang luar biasa untukku,  karena
memberikan aku kehormatan lahir dari rahim wanita yang sangat istimewa. Aku
juga bilang sendiri dalam doa-doaku.
 
Ma..terima kasih buat 24 tahun yang indah, mengharukan,
menggembirakan, menyenangkan, yang ga akan pernah bisa terulang dan
tergantikan. Terima kasih mamaku…melebihi apapun!!!

 
I love u…

kiki